
Ο Ανταίος και η Ρόζα των αγρών 

Τον Ανταίο τον γνώρισα από την Ιωάννα Κουτσουδάκη, στο σαλόνι του 

ξενοδοχείου «Δώμα» των Χανίων, την άνοιξη του 2004, μαζί με όλη εκείνη τη 

λογοτεχνική συντροφιά που για μια ολόκληρη δεκαετία έκτοτε θα έδινε σταθερά 

κάθε άνοιξη το ραντεβού της εκεί, στο ίδιο σαλόνι με θέα το Κρητικό πέλαγος, 

κουβεντιάζοντας για τη γραφή, τα βιβλία, τις μεταφράσεις, τις εκδόσεις, τα νέα 

ρεύματα στον κόσμο της λογοτεχνίας και όλα τούτα ανακατεμένα με τα πρωινά 

μπάνια στη θάλασσα, τις τοπικές γαστριμαργικές απολαύσεις των ταβερνείων, 

τις εκδρομές στα βουνά και τα χωριά της Κρητικής υπαίθρου. Να αναφέρω 

μόνον τους σταθερούς της παρέας: Αντόνιο Ταμπούκι και Ιζέ ντε Λανκάστρ, 

Ανταίος Χρυσοστομίδης, Σταύρος Πετσόπουλος και φυσικά οι αδερφές Ιωάννα 

Κουτσουδάκη και Ρένα Βαλυράκη. 

 

Θυμάμαι πως σε εκείνη την πρώτη μου συνάντηση μαζί τους, με αφορμή ένα 

δείπνο της Ιωάννας και της Ρένας στην τραπεζαρία του 4ου ορόφου επί τη αφίξει 

της παρέας στα Χανιά, κανείς δεν καθόταν στο στρωμένο τραπέζι με το 

κεντημένο λευκό τραπεζομάντηλο, γιατί όλοι περιμέναμε τον Ανταίο που θα 

κατέφτανε με τη βραδινή πτήση, καθυστερημένα αναγκαστικά, αφού θα έπρεπε 

να παραστεί λίγο νωρίτερα σε μια τελετή της Ιταλικής Πρεσβείας, στην οποία το 

Ιταλικό κράτος του απένειμε τον τίτλο του Ιππότη Εργασίας, τιμώντας τον για 

την προσφορά του στην εξάπλωση του ιταλικού πολιτισμού. Ο Ανταίος ήρθε 

τελικά, φορώντας ακόμα το κουστούμι της βράβευσης, αγχωμένος που μας είχε 

καθυστερήσει, ζητώντας μας συγνώμη που μας είχε καθυστερήσει, λες και η 

τελετή βράβευσής του ήταν ένα ασήμαντο γεγονός, σίγουρα πολύ υποδεέστερο 

από το δείπνο της Ιωάννας, που μόνον πρόσκαιρη αναστάτωση είχε 

δημιουργήσει στη ζωή του. Θυμάμαι ακόμα τον διφορούμενο τόνο στη φωνή του 

και κείνη την σκανδαλώδη λάμψη στο βλέμμα του, καθώς επαναλάμβανε την 

λέξη Cavaliere του τίτλου, που μόλις του είχαν απονείμει, κάνοντάς μας να  

σκάμε στα γέλια. Η απλότητα και η χάρη ενός ουσιαστικά ευγενούς πνευματικού 

ανθρώπου που απέφευγε με χιούμορ κάθε τι που ξεστράτιζε την κουβέντα πάνω 

σε κείνον, για να την επαναφέρει με τρόπο στα κοινά ενδιαφέροντα της 



συντροφιάς. Το δείπνο εκείνης της βραδιάς στερέωσε μια φιλία που κράτησε 

αδιάλειπτα μέχρι το αιφνίδιο και άδικο τέλος της και επέφερε πολύτιμες 

συνεργασίες, παραστάσεις πρωτοπαρουσιαζόμενων θεατρικών έργων στην 

Ελλάδα (Τρεις ασήμαντες ιστορίες χωρίς συμπέρασμα, Ζητούν τον κύριο 

Πιραντέλο στο τηλέφωνο), αξέχαστες εκδρομές, και άκρως ενδιαφέρουσες 

συζητήσεις στην Αθήνα και στα Χανιά πάνω στην πολιτική και καλλιτεχνική 

κατάσταση της χώρας. Σε όλες αυτές τις συναντήσεις μου δόθηκε ξανά και ξανά 

η ευκαιρία να διαπιστώσω το σπάνιο για την εποχή μας ταλέντο του: την 

απλότητα του χαρακτήρα του σε συνδυασμό με μια βαθειά πνευματικότητα που 

συντόνιζε και δονούσε όλη του την ύπαρξη και ασφαλώς τις επιλογές του.  

Θυμάμαι, σε μια επίσκεψη της παρέας στο σπίτι μας, επίσκεψη για καφέ που 

πολύ γρήγορα μεταβλήθηκε σε επίσκεψη για φαγητό, όταν ο Αντόνιο 

ανακάλυψε στα παρτέρια του κήπου εν αφθονία ένα είδος αγριομέντας, τόσο 

εύοσμης και τρυφερής που θέλησε να μας φτιάξει μόνος του στην κουζίνα την 

καλύτερη αλ πέστο που προσωπικά είχα γευτεί μέχρι τότε στη ζωή μου, θυμάμαι 

λοιπόν πως εκείνη την ίδια ημέρα και στον ίδιο κήπο ο Ανταίος είχε ανακαλύψει 

τη Ρόζα. Ένα θηλυκό κουτάβι πέντε έξι μηνών που πριν λίγο καιρό κάποιος το 

πέταξε στο δάσος κι εκείνο σε κακή κατάσταση, πεινασμένο του θανατά, αφού 

περιπλανήθηκε ποιος ξέρει πόσες μέρες στους αγρούς και στις εξοχές, είχε έρθει 

μόνο του κι είχε εγκατασταθεί στον κήπο με την προσδοκία της παντοτινής 

αφοσίωσης στον ιδιοκτήτη του και το παράπονο μιας ανεπίδοτης μέχρι τότε 

αγάπης στο βλέμμα του.  Το κουταβάκι παρά τα χάδια και το φαγητό με τα 

οποία το φιλεύαμε καθημερινά είχε την παράδοξη συνήθεια, κάπως σαν 

παιχνίδι, να μασουλάει και όλα τα τριαντάφυλλα του κήπου μας γι αυτό κι εμείς 

το είχαμε ονομάσει Ρόζα. Ο Ανταίος, όσην ώρα ετοιμαζόταν το φαγητό, 

αγκάλιαζε και χάιδευε τη Ρόζα, ενδιαφέρθηκε για την ιστορία της, κι εκείνη 

ασφαλώς, άλλο δεν ήθελε, είχε γίνει ιδιαίτερα φιλική μαζί του, κουνώντας σαν 

προπέλα την ουρά της και πηδώντας στα δυο της πόδια πάνω στο παντελόνι 

του για να τον φτάσει, να τον μυρίσει και να του σκουπίσει τα χέρια με τη ζεστή 

της γλώσσα. Όταν ο Αντόνιο σήμανε την ώρα του φαγητού και ο Ανταίος θα 

έπρεπε να καθίσει στο τραπέζι μαζί μας, με παρακάλεσε κάπως βιαστικά και 

ίσως ντροπαλά να τον τραβήξω μια φωτογραφία με τη Ρόζα. Έφερα πράγματι 

τη μηχανή, επιλέχθηκε το κατάλληλο σημείο κι η Ρόζα, ίσως για να ανταμείψει 

τη φιλία τους, έκανε κάτι που μόνον όποιος έχει προσπαθήσει να φωτογραφηθεί 

με αυτά τα συμπαθή τετράποδα μπορεί να το εκτιμήσει, γύρισε όλο χάρη και 

κοίταξε κατάματα τον φακό!  «Θα ήθελα να μου την στείλεις στο mail μου, σε 

παρακαλώ» μου είπε. 

 Δεν μπορώ με βεβαιότητα να θυμηθώ αν πράγματι του την έστειλα τότε, έχουν 

περάσει άλλωστε τουλάχιστον δέκα χρόνια. Τη στέλνω όμως σήμερα. 

Μιχάλης Βιρβιδάκης 
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