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Ο κινηματογραφιστής Σταύρος Ψυλλάκης είναι 
ακριβώς το αντίθετο από αυτό που δηλώνει στη 

γλώσσα μας το επίθετό του ! 
 

θῖν᾿ ἔφ᾿ ἁλὸς πολιῆς, ὁρόων ἐπ᾿ ἀπείρονα πόντον· 

Ιλιάδα, ραψωδία α, στ. 350 

Ο κινηματογραφιστής Σταύρος Ψυλλάκης είναι ακριβώς το 

αντίθετο από αυτό που δηλώνει στη γλώσσα μας το επίθετό 

του: είναι ένας ψηλός όμορφος άγγελος με δυο μεγάλες, 

αόρατες για τους πολλούς, φτερούγες στους ώμους του, 

ανεβασμένος συνήθως στις στέγες και στα απόκρημνα 

στηθαία των υψηλότερων κτισμάτων της πόλης μας, στέκεται 

εκεί, σαν ήρωας ταινίας του Βιμ Βέντερς, δίπλα σε ένα δάσος 

με ανεμοδαρμένες κεραίες, μια άλλη κεραία και αυτός,  

εντελώς απαρατήρητος και αφουγκράζεται τα ανθρώπινα. Το 

επίθετο Ψυλλάκης μόνον ως αστείο για τους μυημένους ή 

καλλιτεχνικό ψευδώνυμο ή αν θέλετε προπέτασμα καπνού 

που υποκρύπτει την έμφυτη, θα προσέθετα και απαράμιλλη, 

σεμνότητά του μπορεί να νοηθεί και ως τέτοιο θα έλεγα πως 

είναι επιτυχημένο! 

Γιατί είναι το εσωτερικό μέγεθος του ανθρώπου που μετράει 

στην Τέχνη. Εκείνο χαρακτηρίζει τον τεχνίτη. Εκείνο τον 

ωθεί στις επιλογές του. Στις αντιστάσεις του. Στα ρίσκα που 

αναλαμβάνει. Στο βάθος που βυθίζεται. Και ο Σταύρος 

πολλά χρόνια τώρα, ευθύς εξ αρχής που πήρε την κάμερα 

στα χέρια του, σε αντίθεση με πολλούς άλλους που τους 

κατάπιε ο θόρυβος της αγοράς, εστίασε την προσοχή του στο 

χάος και το έρεβος, στην αντοχή του ανθρώπου στον πόνο, 
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στην άνιση πάλη του ανθρώπου με τον θάνατο, καταδύθηκε 

στα αίτια της ανθρώπινης φθοράς, σαν τον μάγο μιας αρχαίας 

φυλής ξόρκισε μέσα από την Τέχνη του το κακό, έδωσε βήμα 

και ψήγμα αθανασίας στον άνθρωπο που υπέφερε, χωρίς να 

δειλιάσει μπροστά στα μαύρα σκοτάδια που έπρεπε να 

παραμερίσει, χωρίς να υπολογίσει το προσωπικό κόστος, 

κράτησε τη μηχανή σταθερά στραμμένη εκεί, τρείς δεκαετίες 

τώρα, με χέρι αταλάντευτο, εκεί ακριβώς που η ζωή  

συνομιλεί με τον θάνατο, ενώπιος ενωπίω,  προσπαθώντας να 

απαντήσει στα ίδια πάντα προαιώνια ερωτήματα: Ποιοι 

είμαστε; Που πηγαίνουμε; Από πού ερχόμαστε;   

Ακούστε κάτι: δεν θέλει μόνον ταλέντο για να το επιτύχεις 

αυτό. Θέλει τεράστια εσωτερική δύναμη και γενναιοδωρία 

ψυχής. Θέλει, ναι, να είσαι πλασμένος από το υλικό των 

Αγγέλων.  

Τρείς μόνον ταινίες του, συγκλονιστικά ντοκιμαντέρ, που 

καλύπτουν την τελευταία 15ετία της καλλιτεχνικής του 

παραγωγής, είναι αρκετές για να δείξουν του λόγου μου το 

αληθές. Ο άνθρωπος που ενόχλησε το σύμπαν (2000) γυρισμένη 

στο Δημόσιο Ψυχιατρείο Χανίων με τους ίδιους τους 

ασθενείς να μιλούν μπροστά στον φακό γι αυτό που συμβαίνει 

μέσα τους, όταν ξαφνικά κάποιοι απ’ αυτούς, ίσως η 

συναρπαστικότερη στιγμή της ταινίας, αρπάζουν την μηχανή 

του Σταύρου και στρέφουν τον φακό στα πρόσωπα που τους 

κινηματογραφούσαν! ΜΕΤΑΞΑ ακούγοντας το χρόνο (2012) 

ταινία με θέμα την νόσο της εποχής μας, τον καρκίνο, με 

συνεντεύξεις από ασθενείς που γνωρίζουν πως πλησιάζει το 

τέλος, αλλά και από τους γιατρούς που τους νοσηλεύουν και 

ακόμη συνεντεύξεις από γιατρούς που οι ίδιοι έχουν νοσήσει 
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και βρίσκονται τώρα ασθενείς στα χέρια του εαυτού τους και 

της αρρώστιας, Ολυμπία (2015) ένα νηπενθές λυρικό 

αριστούργημα με αίσιο τέλος, πάνω στο φως και το σκοτάδι, 

στη χρυσαλίδα και το κουκούλι, το τέλος και την αρχή. Η 

ταινία αναφέρεται στην περίπτωση μιας νεαρής κοπέλας, της 

Ολυμπίας, που, ενώ κυοφορεί το παιδί της, μαθαίνει πως έχει 

προσβληθεί από καρκίνο και παρ’ όλα αυτά εκείνη 

αποφασίζει να μην πετάξει από πάνω της το παιδί, για ‘κείνη 

την απίθανη περίπτωση του ενός στο εκατομμύριο, όπως λεν 

οι γιατροί της, και το παιδί της πράγματι γεννιέται υγιές, γιατί 

είναι, ναι, η μία περίπτωση στο εκατομμύριο,  ενώ εκείνη 

πεθαίνει ήσυχη λίγο μετά την γέννα του… 

Όμως, μέσα στον κατάλογο των έργων του Σταύρου 

βρίσκεται ένα ακόμα κινηματογραφικό του επίτευγμα, που 

μπορεί να μην το συγκαταλέγω στην τριλογία του πόνου που 

ήδη ανέφερα, (άλλος πόνος αυτός) όμως διακατέχεται και 

εκείνο από όλες τις θαυμαστές αρετές της κινηματογραφικής 

του γραφής και αποτελεί για μένα, μόνο του, ένα 

αδιαμφισβήτητο σημείο αναφοράς στην ελληνική 

φιλμογραφία. Πρόκειται για το ντοκιμαντέρ Άλλος δρόμος δεν 

υπήρχε (2009). Η ταινία αποκαλύπτει την ιστορία μιας μικρής 

ομάδας ανταρτών του Δημοκρατικού Στρατού στην Κρήτη 

μετά την εξοντωτική έκβαση της τελικής μάχης στο φαράγγι 

της Σαμαριάς τον Ιούνιο του 1948, όπου κυνηγημένοι από 

θεούς και δαίμονες βρίσκουν καταφύγιο στα πιο απρόσιτα 

σημεία των Λευκών Ορέων και καταφέρνουν να επιζήσουν επί 

14 ολόκληρα χρόνια στις σπηλιές των βουνών και σε άλλες 

απίθανες κρύπτες που τους προσφέρουν αργότερα 

ομοϊδεάτες τους αγωνιστές ή και άνθρωποι της αντίθετης 
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ιδεολογίας, ακόμα και απλοί πολίτες, έως ότου πάρουν τελικά 

την εντολή από το Κομμουνιστικό Κόμμα να εγκαταλείψουν 

την χώρα. Και καθώς το φιλμ καταγράφει τα απόκρημνα 

κρητικά βουνά και τις χιονισμένες κορφές τους, τις 

φουσκωμένες θάλασσες, τα απίστευτα λαγούμια και τις υγρές 

κρύπτες των κυνηγημένων ανταρτών και εικονίζει αδρά όλον 

εκείνον τον σχεδόν αδιανόητο για τον μέσο άνθρωπο αγώνα 

για επιβίωση, εμείς, σιγά σιγά αλλά σταθερά, καρέ καρέ, μέσα 

από τον λόγο των ανθρώπων, συνειδητοποιούμε μια από τις 

μεγαλύτερες παλινωδίες της εθνικής μας ιστορίας, την 

τραγικότερη όλων διάσταση του θέματος: οι άνθρωποι αυτοί 

μετά από χιλιάδες βάσανα και καθημερινό κίνδυνο της ίδιας 

της ζωής τους, καταφέρνουν  να μεταβούν (1962) μέσω 

Ιταλίας στην Τασκένδη, να εγκατασταθούν εκεί σώοι και να 

δημιουργήσουν οικογένειες, αλλά έξι (6) χρόνια αργότερα, 

ναι έξι, διαφωνούν ριζικά με τις πρακτικές του 

Κομμουνιστικού Κόμματος, και το 1976 επαναπατρίζονται 

στην Ελλάδα,  διαγραμμένοι δια παντός από τα κατάστιχα 

του κόμματος για το οποίο θυσίασαν όλη τους τη ζωή!…  

Ο Σταύρος, με εξαιρετική λεπτότητα και συναίσθηση, 

δίνοντας και πάλι έμφαση στον ίδιο τον άνθρωπο που 

αφηγείται, στον πάσχοντα άνθρωπο –γιατί αυτός τελικά είναι 

ο κοινός παρονομαστής όλων των κινηματογραφικών του 

άθλων- χειρίζεται αριστοτεχνικά το θέμα του πηγαίνοντας 

πότε πίσω, πότε μπροστά στον χρόνο της ιστορίας,  

αφήνοντας στην κρίση του θεατή του τα τελικά 

συμπεράσματα.  

*** 
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Τον Σταύρο τον γνώρισα μέσω του ποιητή και κοινού μας 

φίλου Αργύρη Χιόνη το Πάσχα του 2009. Ήταν φυσικό 

λοιπόν, όταν δύο χρόνια αργότερα πληροφορήθηκα με 

αληθινή οδύνη τον αιφνίδιο θάνατο του Αργύρη και 

αποφάσισα να στήσω μια παράσταση ακόμη με κείμενά του 

στο θέατρο Κυδωνία, τιμώντας τη μνήμη του, να απευθυνθώ 

στον κινηματογραφιστή Σταύρο Ψυλλάκη για να 

συμπληρώσει με τις εικόνες του το θεατρικό μου εγχείρημα. 

Η παράσταση εκείνη πήρε τον τίτλο ενός από τα 

ομορφότερα νεανικά ποιήματα του Αργύρη «Ακίνητος στου 

ποταμού την κοίτη» και παρουσιάστηκε εκτός από το θέατρο 

Κυδωνία στα Χανιά (2013) και στο Φεστιβάλ Φιλίππων της 

Καβάλας το ίδιο εκείνο καλοκαίρι στο πλαίσιο αφιερώματος 

στην σύγχρονη ελληνική ποίηση. Έκτοτε συνεργαστήκαμε 

ξανά το 2015 στην παράσταση «Ο Ελευθέριος Βενιζέλος 

στην Βουλή των Ελλήνων την άνοιξη του 1932», όπου ο 

Σταύρος διαμόρφωσε σε μικρές ενότητες κινηματογραφικά 

αρχεία και ανέκδοτες φωτογραφίες του εθνάρχη για τις 

ανάγκες της παράστασης. Σήμερα μπορώ πια να πω πως τη 

σχέση μας την χαρακτηρίζει ένας αμοιβαίος σεβασμός και 

εκτίμηση του ενός στη δουλειά του άλλου.  

Μιχάλης Βιρβιδάκης 

Χανιά, 31. 7. 2016 

 

 

 


